Tschüss Tumor, Moin Humor

Alexander ist Fotograf. Er setzt schnelle Autos ins beste Licht. Mit einer mobilen Kulisse tourt er dafür durch ganz Deutschland. Die Kulisse ist schwer. Er verlädt sie alleine und seitdem schmerzt der Rücken. Er „krebst“ durch die Wohnung wie ein alter Mann, geht zum Arzt, erhält Schmerzmittel. Es ist Anfang September 2019 und als die Schmerzen nach drei Wochen immer noch nicht weniger sind, legt er sich in die Röhre.

„Der Befund liest sich zuerst recht positiv. Kurzgefasst: keine Blockade an der Wirbelsäule“, erzählt Alexander, „aber dann, gegen Ende, steht das Fettgedruckte.“ Die Lymphknoten sind vergrößert, es könnte sich um einen Hodentumor oder ein Lymphom handeln. Es wird ihm eine zusätzliche Magnetresonanztomografie nahe gelegt. Ende Oktober ist der nächste freie Termin erst in drei Monaten. Alexander drängt auf eine schnellere Untersuchung.

Wochen der Ungewissheit

Die Assistentin hält mit dem Radiologen Rücksprache. Plötzlich ist doch ein rascherer Termin sinnvoll. Alexander ist verunsichert. Eine Woche später soll wieder eine MRT-Aufnahme gemacht werden, doch das Gerät ist defekt. Der Termin wird um zwei Tage verschoben. Das Warten nervt und die Unklarheit beunruhigt Alexander. Bei der zweiten Untersuchung sind die Lymphknoten grenzwertig groß. Es muss eine Gewebeprobe entnommen werden. Ende November ist er für die Biopsie im Krankenhaus, doch das Ergebnis ist nicht eindeutig: „Es sind abnormale Zellen dabei, aber nicht klar Krebsgewebe.“

Kurz vor Weihnachten wird ein Lymphknoten „ausgebaut“. Seine Ärzte verwenden dieses Wort. Anschließend untersuchen sie das Gewebe unter dem Mikroskop. „Wie sieht es denn aus? Wann bekomme ich den Befund?“, fragt Alexander. Sie vertrösten ihn auf Ende Dezember. „Ich wusste nicht, ob ich heulen oder lachen soll. Soll ich überhaupt Weihnachten feiern?“, fragt er sich. Er fährt die 250 Kilometer zu den Eltern, um ihnen davon zu berichten. „Das war zwei oder drei Tage vor Weihnachten. Sie waren schwer getroffen, viel mehr als ich“, erzählt Alexander. Das pragmatische Funktionieren im Schockzustand erklärt er sich so: „Das habe ich bei der Bundeswehr gelernt.“

Diagnose: Hodgkin-Lymphom

Weihnachten und Silvester vergehen, ohne dass Alexander etwas aus der Pathologie hört. Mitte Januar dann das Untersuchungsergebnis: Hodgkin-Lymphom. Plötzlich geht alles ganz schnell: Eine Woche später wird der Portkatheter gelegt und am nächsten Tag beginnt schon die Chemotherapie.

Nach der Diagnose hat er eine diffuse Ahnung, was auf ihn zukommt. „Alle möglichen Leute werden fragen: Wie geht es dir? Was machst du? Was machen die mit dir? Wie fühlst du dich?“ Damit er „nicht zehn Mal am Tag die gleiche Frage beantworten muss“, setzt er einen Blog auf. Er bittet sein Umfeld, erst den Blog zu lesen, bevor sie ihn kontaktieren, und erklärt es ihnen so: „Da schreibe ich alles rein, was ich reinschreiben möchte, was ihr wissen müsst“, sagt er, „was nicht drinnen steht, möchte ich unter Umständen nicht erzählen.“ Das befreit Alexander von der befürchteten, zusätzlichen Last. „Ich konnte alles rauslassen, hatte wieder Distanz dazu und konnte mich besser auf die Therapie konzentrieren.“

„Das ist halt jetzt so“

Alexander schwingt sich auf eine akzeptierende Haltung gegenüber seiner Erkrankung ein. „Das ist halt jetzt so, wir machen jetzt die Chemotherapie, wahrscheinlich wird das ordentlich meinen Körper angreifen“, erzählt er, „aber im Prinzip habe ich dafür keine Zeit. Ab Mai wäre es schön, wenn es wieder weitergeht.“ Seine treibende Kraft ist, dass er „da durchkommen muss“. Sein Vorwärtsblick hilft ihm: Mit einer positiven Einstellung werde es zwar nicht in jedem Fall leichter, ist er überzeugt, „aber wenn du negativ an die Sache rangehst, wird es ungemein schwieriger.“

Mit den möglichen Nebenwirkungen der Therapie beschäftigt er sich nicht. „Wenn ich lese, was alles passieren kann, dann kommt das bei mir auch“, sagt er und lacht, „deshalb hab ich mir selbst gesagt: Ich lasse mich überraschen, was da kommt.“ Als sein Zimmerkollege von starker Übelkeit betroffen ist, sitzt Alexander im Bett und ist total überfordert. Er beschließt, „Spucken ist keine Option, das passiert einfach nicht, und so war es dann auch.“ Dennoch ist ihm an den ersten Tagen der Chemozyklen etwas schlecht, wogegen die Medikamente aber wirksam sind. „Den Rest hat sicher die positive Einstellung gemacht.“ Trotz Zytostatika-Höchstdosis.

Auf der nächsten Seite liest du, wie Alexander mit seinen Kindern über die Krebserkrankung gesprochen hat und was ihm bei der Vorbereitung darauf geholfen hat.